赢了比赛，蔡赟拎着球拍就往街边走，塑料凳一坐，烤串配冰啤，油渍蹭在领奖服上也不管。那会儿队友还在纠结赛后采访穿什么，他已经嗦完一碗加辣的牛杂粉，满嘴红油冲镜头笑。
现在他住进太湖边的独栋，车库停着两辆电车，院子里种的不是花，是专门从云南空运来的菌子。上个月老队友办婚礼，选在五星级酒店顶楼，水晶灯晃得人睁不开眼开云体育下载——结果有人悄悄算了一笔账：蔡赟家光那个带恒温泳池的地下室，价格就盖过了整场婚宴。
他倒没变太多。早上六点照样起床拉伸，只不过以前是在宿舍楼道压腿，现在是对着落地窗看湖面起雾。厨房里还留着当年的习惯：冰箱贴下压着训练日程表，旁边却多了张米其林餐厅的预约单，备注写着“老婆想吃松露饺子”。
普通人加班到九点只想瘫沙发点外卖，他这个年纪反而更拼——不是练球，是研究怎么把羽毛球馆开成社区文化空间。上周试营业，请的全是附近打球的大爷大妈，茶水间摆的不是能量饮料，是手冲咖啡和苏式糕点。
有记者问他是不是“飘了”，他叼着根没点的烟笑：“飘啥？路边摊我照样去，就是现在老板见我来，非得把折叠桌换成实木的。”
别墅再贵，也挡不住他半夜馋烧烤。只是如今打完球，司机开着车绕半个城市找那家只收现金的老店——后座放着刚签下的青少年培训合同，副驾搁着打包的烤茄子，油纸袋上还印着二十年前省队的logo。
